我在五店市听墙……

我做的梦是彩色的。我闭着眼睛想一只红色的箱子，想它的铜锁扣被手摸的地方的锃亮；想一盆花，想它的角质的绿叶它的娇嫩的花瓣；想一个人的脸，想她脸腮的绯红眼睛的亮泽。

都是彩色的，而且很清晰。这可能源于对故乡红砖厝的记忆。

尤其在异地他乡，一闭眼睛，它就出现在我的脑海里，那屋脊，那燕尾厝角，那瓦筒瓦当、檐前滴水、大厅天井，总是历历在目。

不过，印象最深的是墙壁，红砖墙、石墙、灰墙、土墙，尤其是出砖入石的那种老墙，有的还是一沓沓瓦片和一块块花岗岩组合起来的老墙。

那砖是故乡的红色泥土经了红色的火焰烧成的，两种红色产生了一种永恒的色调，特别是雨后，它红得让人心里很踏实，令人对家有了一种归属感。

上边的青苔、雨水的漏痕，形成各种图案，曾勾起很多童年的想象。还有墙上的石雕、砖雕、木雕，有的是飞禽走兽花鸟鱼虫，有的甚至是一组组民间喜闻乐见的故事，它常常让人留恋难舍。

据说，墙壁有一种功能，会录下很多往昔的声音，在某些时刻重新播放出来。于是，我凭借有限的知识到五店市去听墙。“玉兰花——”“土笋冻——”那种叫卖的甜甜的声音隐隐约约从小巷那头贴着红砖墙滑了过来，亦真亦幻，不见人面桃花，便又缥缥缈缈。

晋江城市改造，拆掉一个一个村子，一片一片房子，拆得让人有点心慌，而后高楼拔地而起，让人仿佛置身在异地。人们的目光寻寻觅觅，发现就在寸土寸金的市中心保住了五店市，于是心里有一种喜悦、一种欣慰、一种把握。

历史有很多曲折，改革开放前，这里的人再次被捆绑在土地上。这几十年，这里发生了天翻地覆的变化。晋江人懂得路的意义，建市时就集资建了机场，接着又建万吨码头，又有高铁从这里穿过，世纪大道是这一带最宽的路……一切变化都是从睡不着觉开始的。

保留五店市就是珍藏历史，使每一个风尘仆仆的游子回到这里，都能找到故乡历史沿革的大门。

我在五店市听墙，发现这是一堵堵有着太多的古可讲的老墙。

我相信，这里还有南曲的段子，有《因送哥嫂》《梅花操》《管甫送》。不过，听墙只能随缘，不能操之太急，五店市有听不尽的老墙。我们可以一遍遍地听，一次次地感受。

节选自许谋清《每一次涨潮都换一波水》

THE｜END